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Sapho

J’ai vu cueillant des fleurs
Une enfant joyeuse au corps tendre

Une fille à la voix douce
chantant plus doucement qu’une harpe

et plus dorée que l’or
plus blanche que le lait
plus souple que l’eau

plus harmonieuse que les harpes
plus fière qu’une cavale

plus délicate que les roses
plus douce qu’un moelleux manteau

plus précieux que l’or.

Sapho

La lune a fui
il est minuit
l’heure passe

et je suis couchée, seule
Eros qui donne la douleur

Eros qui tisse les mensonges
Eros encore a ébranlé mon cœur

Comme un vent de montagne
S’abattant sur les chênes.



Louise Labbé
Sonnet XXIV

Ne reprenez, Dames, si j’ai aimé,
Si j’ai senti mille torches ardentes,

Mille travaux, mille douleurs mordantes,
Si en pleurant j’ai mon temps consumé.

Las ! que mon nom n’en soit par vous blâmé.
Si j’ai failli, les peines sont présentes.

N’aigrissez point leurs pointes violentes ;
Mais estimez qu’Amour, à point nommé,

Sans votre ardeur d’un Vulcan excuser,
Sans la beauté d’Adonis accuser,

Pourra, s’il veut, plus vous rendre amoureuses

En ayant moins que moi d’occasion,
Et plus d’étrange et forte passion.

Et gardez-vous d’être plus malheureuses.



Jacqueline Saint Jean 

Femmes dressées sur le ciel blanc
aux terrasses rousses d'Aguersiwal

sentinelles de l'espace
sculptées dans leur attente

Ce soir à l'heure où la nuit espère
où les visages se lèvent

vers les étoiles de la pluie
les regards deviendront rivière

Demain nous aurons des yeux
de lune et de sève.



Andrée Chedid,
Les filles du vent

Elles sont parties les filles du vent
Les filles sans parrainage

Les grandes filles incertaines
Qu’effarent les mots les colliers les maisons

Les filles aux chevelures
Les filles aux hanches étroites
Les filles aux paumes ouvertes

Et au corps étonné

Elles sont parties les filles qui savent
Les filles les grandes filles du vent

Amies-soleil des tristesses
Compagnes inquiètent de la joie

Elles sont parties les filles qui savent
Légères et lourdes

De la chanson des mondes
Elles sont parties
Et elles sont là.



Pétitions des femmes du Tiers Etat au Roi
1er Janvier 1789

Les filles du Tiers Etat naissent presque toutes sans fortune : leur éducation est très négligée 
ou très vicieuse ; elle consiste à les envoyer à l’école chez un Maître qui lui même, ne sait pas le 
premier mot de la langue qu’il enseigne… Les premiers devoirs de la Religion remplis on leur 
apprend à travailler : parvenues à l’âge de quinze ou seize ans, elles gagnent cinq ou six sous par 
jour. Si la nature leur a refusé la beauté, elles épousent, sans dot, de malheureux artisans, végètent 
péniblement dans le fond des provinces, et donnent la vie à des enfants qu’elles sont hors d’état 
d’élever. Si, au contraire, elles naissent jolies, sans culture, sans principes, sans idée de moral, elles 
deviennent la proie du premier séducteur, font une première faute, viennent à Paris ensevelir leur 
honte, finissent par s’y perdre entièrement et meurent victimes du libertinage.

Pour obvier à tant de maux, Sire, nous demandons à être éclairées, à posséder des emplois, 
non pour usurper l’autorité des hommes, mais pour en être plus estimées, pour que nous ayons des 
moyens de vivre à l’abri de l’infortune ; que l’indigence ne force pas les plus faibles d’entre nous, 
que  le  luxe  éblouit  et  que  l’exemple  entraîne,  de  se  réunir  à  la  foule  des  malheureuses  qui 
surchargent les rues et dont la crapuleuse audace fait l’opprobre de notre sexe et des hommes qui les  
fréquentent.

Nous vous supplions, Sire, d’établir des Ecoles gratuites où nous puissions apprendre notre 
langue par principes, la Religion et la morale, que l’une et l’autre nous soient présentées dans toute 
leur grandeur, entièrement dénuées des petites pratiques qui en atténuent la majesté ; que l’on nous 
y forme le cœur, que l’on nous y enseigne surtout à pratiquer les vertus de notre sexe, la douceur, la  
modestie, la patience, la charité. Quant aux Arts agréables les femmes les apprennent sans maître. 
Les Sciences ? Elles ne servent qu’à nous inspirer un sot orgueil, nous conduisent au Pédantisme, 
contrarient les vœux de la nature, font de nous des êtres mixtes qui sont rarement épouses fidèles et 
plus rarement encore bonnes mères de famille.



Olympe de Gouges,
Déclaration des Droits de la Femme et de la Citoyenne

A décréter  par  l’Assemblée nationale  dans  ses  dernières séances ou dans  celle  de la  prochaine 
législature.

Préambule
Les  mères,  les  filles,  les  sœurs,  représentantes  de  la  nation,  demandent  d’être  constituées  en 
Assemblée nationale.
Considérant que l’ignorance, l’oubli ou le mépris des droits de la femme, sont les seules causes des 
malheurs publics et de la corruption des gouvernements, ont résolu d’exposer dans cette déclaration 
solennelle,  les  droits  naturels  inaliénables  et  sacrés  de  la  femme,  afin  que  cette  déclaration, 
constamment présente à tous les membres du corps social, leur rappelle sans cesse leurs droits et 
leurs devoirs, afin que les actes du pouvoir des femmes, et ceux du pouvoir des hommes, pouvant 
être à chaque instant comparés avec le but de toute institution politique, en soient plus respectés, 
afin  que  les  réclamations  des  citoyennes,  fondées  désormais  sur  des  principes  simples  et 
incontestables, tournent toujours au maintien de la Constitution, des bonnes mœurs, et au bonheur 
de tous.
En conséquence, le sexe supérieur, en beauté comme en courage, dans les souffrances maternelles, 
reconnaît et déclare, en présence et sous les auspices de l’Etre suprême, les Droits suivants de la 
Femme et de la Citoyenne.

Article Premier
La Femme naît libre et demeure égale à l’homme en droits. Les distinctions sociales ne peuvent être 
fondées que sur l’utilité commune.

Article 2
Le but de toute association politique est la conservation des droits naturels et imprescriptibles de la 
Femme et de l’Homme. Ces droits sont la liberté, la propriété, la sûreté, et surtout la résistance à 
l’oppression.

Article 3
Le principe de toute souveraineté réside essentiellement dans la Nation, qui n’est que la réunion de 
la  Femme et  de l’Homme :  nul  corps,  nul  individu,  ne peut  exercer  d’autorité  qui  n’en émane 
expressément.

Article 4
La liberté et la justice consistent à rendre tout ce qui appartient à autrui ; ainsi l’exercice des droits 
naturels de la femme n’a de bornes que la tyrannie perpétuelle que l’homme lui oppose ; ces bornes 
doivent être réformées par les lois de la nature et de la raison.



George Sand
Préface d’Indiana

Nous élevons nos filles comme des saintes et nous les livrons comme des pouliches.
Le mariage est  toujours,  selon moi,  une des plus barbares institutions  que la  société  ait 

ébauchées. Je ne doute pas qu’il soit aboli ; un lien plus humain et non moins sacré remplacera 
celui-là, et saura assurer l’existence des enfants qui naîtront d’un homme et d’une femme, sans 
enchaîner à jamais la liberté de l’un et de l’autre.

J’ai adressé aux hommes de mon temps une suite d’interrogations très sincères. Il me fut 
répondu que j’étais un questionneur dangereux, un romancier immoral.

Mais quoi ! la cause que je défendais est-elle donc si petite ? C’est celle de la moitié du 
genre humain, c’est celle du genre humain entier ; car le malheur de la femme entraîne celui de 
l’homme, comme celui de l’esclave entraîne celui du maître.



Taslima Nasreen,
Shulekha

Les cheveux de Shulekha ne dansent pas dans le vent.
Son corps est entièrement recouvert des pieds à la tête.

Sous le voile, le corps de Shulekha se développe,
Ses cheveux poussent librement,

Ses tétons s’épanouissent.

Cache toi, Shulekha, cache vite cette honte,
Cache tes cheveux, tes, yeux, ton menton,

Cache ton nez, tes lèvres et tes seins,
Cache tes orteils, cache toute cette indécence.

Tais-toi, surtout, ne fais pas de bruit,
Entre vite dans une cage,

Seule la cage peut sauver une femme.
Shulekha cache son corps,

Cache toutes les parties indignes de son corps.
Il émane d’elle une odeur de sang impur.
Honte, honte à toi, ne sors pas Shulekha,

Ne va pas dans la rue !
Tes seins pointent telles des tours, en te voyant,

Toi, ange du paradis venu sur cette terre,
Ils éprouvent de la haine et de la peur,

Ils sentent leurs organes s’exciter.
Honte, honte à toi !

Tu t’égares,
Du calme, entre dans les ténèbres,

Entre dans la cage verrouillée.
Seule la cage peut sauver une femme.

Shulekha n’a pas pu voir la beauté de la terre.
Ni la sentir, ni la goûter.

Elle n’a aucun droit aux droits d’un être humain.



Flora Tristan, l’Union ouvrière (extraits) 
« Jusqu'à présent, la femme n'a compté pour rien dans les sociétés humaines. - Qu'en est-il résulté ?  - 

Que le prêtre, le législateur, le philosophe, l'ont traitée en vraie paria. 

La femme (c'est la moitié de l'humanité) a été mise hors l'Eglise, hors la loi, hors la société. - Pour elle, point 
de fonctions dans l'Eglise, point de représentation devant la loi, point de fonctions dans l'Etat. 

Le prêtre lui a dit : - Femme, tu es la tentation, le péché, le mal ; - tu représentes la chair, - c'est-à-dire la 
corruption, la pourriture. 

[...]

Puis le législateur lui a dit :  -  Femme, par toi-même tu n'es rien comme membre actif du corps 
humanitaire ; tu ne peux espérer trouver place au banquet social. - Il faut si tu veux vivre, que tu serves 
d'annexe à ton seigneur et maître, l'homme. - Donc jeune fille, tu obéiras à ton père  ; mariée, tu obéiras à ton 
mari, veuve et vieille on ne fera plus aucun cas de toi. - Ensuite le savant philosophe lui a dit : - Femme, il a 
été  constaté  par  la  science  que,  d'après  ton  organisation,  tu  es  inférieure  à  l'homme.  -  Or,  tu  n'as  pas 
d'intelligence, pas de compréhension pour les hautes questions, pas de suite dans les idées, aucune capacité 
pour les sciences dites exactes, pas d'aptitude pour les travaux sérieux.

[...]

Voilà, depuis six mille ans que le monde existe, comment les sages des sages ont jugé la race femme. 
Une aussi terrible condamnation et répétée pendant six mille ans, était de nature à frapper la foule, car la 
sanction du temps a beaucoup d'autorité sur la foule. 

–Cependant,  ce qui doit  nous faire espérer qu'on pourra en appeler de ce jugement, c'est que de même,  
pendant six mille ans, les sages des sages ont porté un jugement non moins terrible sur une autre race de 
l'humanité : les PROLETAIRES. 

- Avant 89, qu'était le prolétaire dans la société française ? - Un vilain, un manant, dont on faisait une bête de 
somme taillable et corvéable. - Puis arrive la révolution de 89 et tout à coup voilà les sages des sages qui 
proclament que la plèbe se nomme peuple, que les vilains et les manants se nomment citoyens. - Enfin, ils 
proclament en pleine assemblée les droits de l'homme ». 

« Ce qui est arrivé pour les prolétaires est, il faut en convenir, de bonne augure pour les femmes lorsque leur  
89 aura sonné. - D'après un calcul fort simple, il est évident que la richesse croîtra indéfiniment le jour où  
l'on  appellera  les  femmes  (la  moitié  du  genre  humain)  à  apporter  dans  l'activité  sociale  leur  somme 
d'intelligence, de force, de capacité. - Ceci est aussi facile à comprendre que 2 est le double de 1. - Mais  
hélas ! nous ne sommes pas encore là …

Je ne connais rien de puissant comme la logique forcée, inévitable, qui découle d'un principe posé ou 
de l'hypothèse qui le représente. - L'infériorité de la femme une fois proclamée et posée comme un principe, 
voyez quelles conséquences désastreuses il en  résulte pour le bien-être universel de tous et de toutes en  
l'humanité. 

Croyant que la femme, par son organisation, manquait de force, d'intelligence, de capacité et qu'elle 
était impropre aux travaux sérieux et utiles, on en a conclu très logiquement que ce serait perdre son temps  
que de lui donner une éducation rationnelle, solide, sévère, capable d'en faire un membre utile de la société. 
On l'a donc élevée pour être une gentille poupée et une esclave destinée à distraire son maître ou à le servir. 

–A la vérité, de temps à autre quelques hommes doués d'intelligence, de sensibilité, souffrant dans leurs 
mères, dans leurs femmes, dans leurs filles, se sont récriées contre la barbarie et l'absurdité d'un pareil ordre  
des choses, et ont protesté énergiquement contre une condamnation aussi inique.

-A plusieurs reprises la société s'est émue un moment ; mais, poussée par la logique, elle a répondu : Eh 
bien !  mettons  que les  femmes ne soient  pas  ce  que les  sages  ont  cru ;  supposons même qu'elles  aient 
beaucoup de force morale et beaucoup d'intelligence, eh bien ! dans ce cas, à quoi servirait de développer 
leurs facultés, puisqu'elles ne trouveraient pas à les employer utilement dans cette société qui les repousse. - 
Quel supplice affreux que de sentir en soi la force et la puissance d'agir, et de se voir condamné à l'inaction ». 



George Sand
lettre aux membres du Comité, au sujet de ma candidature à l’Assemblée Constituante

Il ne m’a jamais semblé possible que l’homme et la femme fussent deux êtres absolument distincts. Il 
y  a  diversité d’organisation et  non pas  différence.  Il  y a donc égalité  et non point  similitude.  J’admets 
physiologiquement que le caractère a un sexe comme le corps,  mais non pas l’intelligence. Je  crois les  
femmes aptes à toutes les sciences, à tous les arts, et même à toutes les fonctions comme les hommes. Mais 
je crois que leur caractère, qui tient à leur organisation, donnera toujours en elles un certain aspect particulier  
à leurs manifestations dans la science, dans l’art et dans la fonction. Il n’y aurait point de mal à cela : l’art, la 
science et la fonction pourraient gagner à devenir le domaine des deux sexes.



Louise Michel, 1886

Les deux parties de l’humanité, 
l’homme et la femme 

devraient marcher la main dans la main.

Leur antagonisme durera tant que la plus forte commandera 
ou croira commander à l’autre réduite aux ruses, à la 
domination occulte qui sont les armes des esclaves.

Partout la lutte est engagée.

Si l’égalité entre les deux sexes était reconnue, ce serait une 
fameuse brêche dans la bêtise humaine.



A Luise Kautsky

Wronke, en P.
15 Mars 1917

Loulou bien-aimée !

Ta courte lettre d’avant Pâques m’a vivement inquiétée par son ton d’extrême abattement et 
je me suis promis sur le champ de te laver ta petite tête, une fois de plus. Dis moi, comment peux-
tu, telle une triste cigale, continuer à chanter ta chanson du malheur, tandis que de Russie nous 
arrive le cri si clair de ce chœur d’alouettes ?! Ne comprends-tu donc pas que c’est notre cause qui 
l’emporte et triomphe là-bas, que c’est l’histoire du monde en personne qui y livre ses combats et, 
ivre de joie, danse la Carmagnole ? Est-ce qu’on ne doit pas oublier toutes ses misères privées, 
quand l’intérêt général est à ce point en marche ?
Je sais, ce qui t’accable, c’est que justement je ne sois pas en liberté en ce moment pour rassembler  
les étincelles qui fusent là-bas, pour aider et tenir la barre, en Russie comme ailleurs. Pour sûr, ce 
serait  bien,  et  tu  peux  imaginer  le  fourmillement  dans  tous  mes  membres,  et  comme  chaque 
nouvelle me traverse comme une décharge électrique jusqu’au bout des doigts.  Mais de ne pas 
pouvoir y participer ne me rend pas triste du tout, et il ne me vient pas à l’idée de gémir sur ce que  
je ne peux pas changer, et d’abîmer ainsi ma joie à voir ce qui se passe.

Vois-tu, j’ai justement appris de l’histoire de ces dernières années, et rétrospectivement de 
l’histoire toute entière, qu’il ne faut pas surestimer le pouvoir de l’individu. Au fond, ce qui agit et  
qui décide, ce sont les forces plutoniennes des profondeurs, invisibles et immenses, et pour finir, 
tout se met en place, pour ainsi dire « de soi-même ». Mais ne te trompe pas : je ne prône pas un 
optimisme fataliste bien commode, destiné à masquer ma propre impuissance, et que je déteste, 
justement, chez Monsieur ton époux. Non non, je reste fidèle à mon poste, et à la première occasion, 
je plaquerai à nouveau mes dix doigts sur le piano du monde, si fort que ça fera un beau tonnerre ! 
Mais puisque je suis, non par ma faute, mais par contrainte externe « en vacances » de l’histoire du 
monde, je ris un grand coup, je suis heureuse quand ça marche même sans moi, et je crois dur 
comme fer que tout se passera bien. C’est toujours quand l’histoire semble désespérément perdue au 
fond d’une impasse qu’elle sait le mieux s’en sortir. Chérie, quand on a la fâcheuse habitude de 
chercher dans chaque fleur une gouttelette de poison, on trouve, aussi longtemps que l’on vit, des 
raisons de gémir.  Prends donc les choses à  l’envers,  et  cherche du miel  dans chaque fleur :  tu 
trouveras toujours une raison d’être gaie et sereine.

Et  puis,  crois-moi,  le  temps  que  je  passe  actuellement  sous  les  verrous  –  comme  tant 
d’autres d’ailleurs – n’est pas non plus perdu. Il apparaîtra d’une façon ou d’une autre dans le grand 
équilibre des comptes. Je suis d’avis que l’on doit tout simplement, sans trop ruser ni se casser la 
tête, mener la vie que l’on tient pour juste, sans vouloir chaque fois être payé comptant de la main à  
la main. Et à la fin, sans doute, tout s’éclaircira. Et sinon – « je m’en fiche aussi » ; après tout, je me 
réjouis déjà tellement de la vie ; tous les matins, j’inspecte soigneusement l’état de mes fleurs sur 
tous mes arbustes, tous les jours je rends visite à une toute petite coccinelle rouge avec deux petits 
points noirs sur le dos, que je maintiens en vie depuis une semaine sur une branche, malgré le vent 
et le froid, dans un chaud bandage de coton ; je regarde les nuages, toujours nouveaux et chaque 
fois plus beaux, et – au fond, je ne me sens pas plus importante que cette petite coccinelle ; et dans 
le sentiment de cette infinie petitesse, je me sens indiciblement heureuse.

[…]

Rosa Luxembourg.



La sage-femme

Qui  aurait  jamais  su  que  la  mère  de  Socrate  était 
sage-femme, si Socrate ne nous l'avait dit ?

À elle de faire naître des corps, disait-il, à moi de faire 
naître les esprits dans l'enfantement de la parole. 

Mais  ta  mère,  Socrate,  as-tu  jamais  songé  à  la 
questionner ? A l'entendre ? Etait-elle sans esprit  ? 
As-tu jamais songé que ta sage-femme de mère en 
savait plus long que toi, sage homme, sur ce que c'est 
de vivre ?

Non seulement jamais tu ne l'as questionnée, mais tu 
lui as refusé toi et les beaux esprits que tu fis naître 
l'espace où déployer son immense sagesse.

Annie LECLERC
(Texte écrit pour TF1 en juillet 1976)



Hubertine Auclert, discours au congrès ouvrier socialiste de Marseille, 1879

Que vous plaignez-vous des classes dirigeantes, puisque vous faites, vous dirigés, la même 
œuvre à l’égard des femmes que les classes dirigeantes ?

[...]

 Jamais on n’a essayé de prendre un nombre déterminé d’enfants des deux sexes,  de les 
soumettre à la même méthode d’éducation, aux mêmes conditions d’existence :  « Qu’on renverse  
les conditions, dit un auteur, qu’on mette les garçons de 12 à 16 ans à la cuisine, à la couture et  
qu’on laisse les jeunes filles dans les écoles industrielles ; qu’on les fasse entrer en possession de  
tous les droits qui ont été jusqu’ici le lot exclusif des hommes ; qu’on enserre les jeunes gens dans  
l’étiquette et les préjugés à l’aide desquels on a garrotté les femmes ; bientôt, les rapports entre la  
valeur des deux sexes seront totalement renversés. »

Vous ne voulez pas faire cette expérience ? Savez-vous bien alors que vous nous permettrez 
de  croire,  à  nous  femmes,  que  vous  avez  moins  le  doute  que  la  crainte  de  notre  égalité.  En 
continuant à nous laisser dans une vie atrophiante, vous imitez, vous hommes civilisés, les barbares, 
possesseurs d’esclaves, qui exploitent avec grand profit la prétendue infériorité de leurs semblables.

[...]

Ou les femmes sont les égales des ouvriers et des bourgeois, ou les bourgeois, comme ils 
l’affirment, sont les supérieurs des ouvriers et des femmes.

Sachez-le, citoyens, ce n’est que sur l’égalité de tous les êtres que vous pouvez vous appuyer pour 
être fondés à réclamer votre avènement à la liberté.

Si vous n’asseyez pas vos revendications sur la justice et le droit naturel, si vous, prolétaires, vous 
voulez aussi conserver vos privilèges, les privilèges de sexe, je vous le demande, quelle autorité 
avez-vous  pour  protester  contre  les  privilèges  de  classes ?  Que  pouvez-vous  reprocher  aux 
gouvernants qui vous dominent, qui vous exploitent, si vous êtes partisans de laisser subsister dans 
l’espèce humaine des catégories de supérieurs et d’inférieurs ?

[...]

Nous, femmes, nous ne nous occuperons pas d’aider le despotisme à changer de mains, ce 
que nous voulons, ce n’est pas déplacer, c’est tuer le privilège.

[...]

Citoyens, je le constate avec tristesse, vous qui vous dites les forts, vous qui faites un jeu de  
l’existence de celle que vous appelez les faibles. Que vous soyez riches, que vous soyez pauvres, 
vous exploitez les femmes.

[...]

Quiconque méconnaîtra les droits des femmes, méconnaîtra, quand il n’en aura plus besoin, 
pour escalader le pouvoir, les droits des prolétaires. 

Nous vous adressons à vous, prolétaires, comme à nos compagnons d’infortune, pour appuyer notre 
droit à sortir de la servitude.

Vous êtes électeurs, vous avez la puissance du nombre, tous vous êtes femmes par le cœur, vous êtes 
nos frères. Aidez nous à nous affranchir.

[...]

O ! Prolétaires, si vous voulez être libres, cessez d’être injustes. Avec la science moderne,  
avec la conscience qui, elle, n’a pas de préjugés, dites : Egalité entre tous les hommes. Egalité  
entre les hommes et les femmes. Ascension de toute la race humaine, unie dans la justice, vers un  
avenir meilleur. 



Marguerite Duras, « L'amant »

Quinze ans et demi. Le corps est mince, presque chétif, des seins d'enfant encore, fardée en 
rose pâle et en rouge. Et puis cette tenue qui pourrait faire qu'on en rit et que personne ne rit.
Je vois bien que tout est là. Tout est là et rien n'est encore joué, je le vois dans les yeux, tout est déjà 
dans les yeux. Je veux écrire. Déjà, je l'ai dit à ma mère : ce que je veux, c'est ça, écrire. Pas de 
réponse la première fois. Et puis elle demande : écrire quoi ? Je dis des livres, des romans. Elle dit 
durement : après l'agrégation de mathématiques tu écriras si tu veux, ça ne me regardera plus. Elle 
est contre, ce n'est pas méritant, ce n'est pas du travail, c'est une blague – elle me dira plus tard : une 
idée d'enfant.

La petite au chapeau de feutre est dans la lumière limoneuse du fleuve, seule sur le pont du 
bac, accoudée au bastingage.  Le chapeau d'homme colore de rose toute la scène.  C'est  la seule 
couleur. Dans le soleil brumeux du fleuve, le soleil de la chaleur, les rives se sont effacées, le fleuve 
paraît rejoindre l'horizon. Le fleuve coule sourdement, il ne fait aucun bruit, le sang dans le corps.  
Pas de vent au dehors de l'eau. Le moteur du bac, le seul bruit de la scène, celui d'un vieux moteur  
déglingué aux bielles coulées. De temps en temps, par rafales légères, des bruits de voix. Et puis les 
aboiements des chiens, ils viennent de partout, de derrière la brume, de tous les villages. La petite  
connaît le passeur depuis qu'elle est enfant. Le passeur lui sourit et il lui demande des nouvelles de 
Madame la Directrice. Il dit qu'il la voit passer souvent de nuit, qu'elle va souvent à la concession 
du Cambodge. La mère va bien, dit la petite.

[...]

Ce que je voulais avant toute chose, c'était écrire, rien d'autre que ça, rien. Jalouse elle est.  
Pas de réponse, un regard bref aussitôt détourné, le petit haussement d'épaules, inoubliable. Je serai 
la première à partir. Il faudra attendre encore quelques années pour qu'elle me perde, pour qu'elle 
perde celle ci, cette enfant ci. Pour les fils, il n'y avait pas de crainte à avoir. Mais celle-ci, un jour,  
elle le savait, elle partirait, elle arriverait à sortir. Première en français. Le proviseur lui dit : votre 
fille, madame, est première en français. Ma mère ne dit rien, rien, pas contente parce que c'est pas  
ses fils qui sont les premiers en français, la saleté,  ma mère, mon amour,  elle demande :  et  en 
mathématiques ? On dit : ce n'est pas encore ça, mais ça viendra. Ma mère demande : ça viendra 
quand ? On répond : quand elle le voudra madame.



Amina Saïd, La douleur des seuils

(…)

Je suis née plusieurs fois de chaque étoile
je suis morte autant de fois du soleil des jours

j'ai pris très tôt des bateaux pour nulle part
j'ai demandé une chambre dans la patrie des autres

je n'avais rien accompli avant nos adieux
j'ai habité le couchant, le levant et l'espace du vent

j'étais cette étrangère qu'accompagnait le soir
deux fois étrangère entre nord et sur

j'ai gravé des oiseaux tristes sur des pierres grises
j'ai dessiné ces pierres et les ai habitées

j'ai construit des radeaux où il n'y avait pas d'océan
j'ai dressé des tentes où n'étaient nuls déserts

des caravanes m'ont conduite vers un rêve d'orient
mes calligraphies ont voyagé sur le dos des nuages

je me suis souvenue de la neige des amandiers
j'ai suivi la route aérienne des oiseaux

jusqu'au mont de la lune aux duvets des naissances
j'ai appris et oublié toutes les langues de la terre

j'ai fait un grand feu de toutes les patries
j'ai bu quelques soirs au flacon de l'oubli

j'ai cherché mon étoile dans le lit des étoiles
j'ai gardé ton amour au creux de ma paume
j'ai tissé un tapis avec la laine du souvenir

j'ai déplié le monde sous l'arche des commencements
j'ai pansé les plaies du crépuscule

j'ai mis en gerbe mes saisons pour les offrir à la vie (…)

Amina Saïd



« La guerre, affaire de femmes »
20 avril 1944, 21heures 25. 

Honneur et patrie. 

« Le Conseil  National de la Résistance a lancé un appel à la conscience 
mondiale pour que soient connues les terribles conditions de vie et de mort que 
l’Allemagne fait  subir  aux patriotes  français.  Il  signale  dans  son  appel  les  270 
femmes françaises  mortes  au  camp d’Auschwitz  en  Silésie;  270 sur  347 qui  y 
furent déportées en janvier 1943, 270 femmes françaises dont certaines paient le 
crime d’être veuves d’otages fusillés à Paris.  A cette longue liste il  faut  ajouter 
toutes celles qui, en France même, dans les prisons de Vichy et dans les prisons 
allemandes, connaissent souvent le même sort. 

« La guerre est l’affaire des hommes » 
Mais les Allemands, qui ont menacé des femmes et asphyxié des enfants , 

ont fait que cette guerre est aussi l’affaire des femmes. Mais les Allemands et la 
police de Vichy ne connaissent pas le droit international et cette guerre est aussi 
l’affaire des femmes. Nous, les femmes de France – je dis « nous » car il y a deux 
mois seulement que j’ai quitté mon pays- nous, les femmes de France , avons dès 
l’armistice pris notre place dans ce combat. 

Notre foyer disloqué, nos enfants mal chaussés, mal vêtus, mal nourris ont 
fait de notre vie depuis 1940 une bataille de chaque instant contre les Allemands. 
Bataille pour les nôtres, certes, mais aussi bataille de solidarité pour tous ceux qu’a 
durement touchés l’occupation nazie. La grande solidarité des femmes de France: 
ce sont les petits enfants juifs et les petits enfants de patriotes sauvés des trains 
qui emmènent leurs parents vers les grands cimetières d’Allemagne et de Pologne; 
ce sont dans les prisons et les camps de concentration en France les colis de 
vivres, les cigarettes, le linge nettoyé et raccommodé, qui apportent aux patriotes 
entassés derrière les murs un peu d’air civilisé et d’espoir; ce sont les collectes de 
vêtements et de vivres qui permettent aux jeunes hommes de gagner le maquis; ce 
sont  les  soins  données  à  un  garçon  blessé  dans  un  engagement  avec  les 
Allemands. 

Et  puis  maintenant  que tout  le  pays est  un grand champ de bataille,  les 
femmes de France assurent la relève des héros de la Résistance. Dans la Grande 
Armée sans uniforme du peuple français, la mobilisation des femmes les place à 
tous les échelons de la lutte: dactylos, messagères, agents de liaison, volontaires 
même  dans  les  rangs  de  groupes  francs  et  de  Francs-Tireurs,  patiemment, 
modestement, les femmes de France menèrent le dur combat quotidien. 

Vous n’êtes qu’un prénom,  Jeannette  ou Cécile,  mais  arrêtées,  torturées, 
déportées,  exécutées,  vous  restez  dures  et  pures,  sans  confidence  pour  le 
bourreau. N’est-ce pas vous héroïne anonyme qui, arrêtée par la Gestapo, frappée 
au  visage,  défigurée,  un  œil  perdu,  vous  évanouissant  aux  terribles  coups  de 
cravache sur le haut des cuisses, êtes restée silencieuse? Ils vous ont enfermée 
avec les prostituées, sans soins pour vos plaies infectées. C’est peut être dans la 
cellule voisine que mourut Thérèse Pierre, les reins brisés par la torture, que Mme 
Albrecht attendit la hache du bourreau... Battues, méprisées, toutes seules devant 
la souffrance et la mort, si notre martyrologue est long, nous savons, nous, femmes 
de  France,  nous  qui  connaissons  le  prix  de  la  vie,  qu’il  faut  nos  pleurs,  nos 
souffrances et notre sang pour que naisse le beau monde de demain. » 

Lucie Aubrac



Simone de Beauvoir 

Il est très difficile à une femme 

d'agir en égale de l'homme 

tant que cette égalité n'est pas 
universellement 

reconnue et concrètement réalisée. 



Annie Ernaux « Les Années »

La honte ne cessait pas de menacer les filles. Leur façon de s'habiller et de se maquiller, 
toujours guettées pas le trop, court, long, décolleté, étroit, voyant, etc... La hauteur de leurs talons,  
leurs fréquentations, leurs sorties et leurs rentrées à la maison, le fond de leurs culottes chaque 
mois, tout d'elles était l'objet d'une surveillance généralisée de la société.
A celles qui étaient obligées de quitter le giron familial, elle fournissait la Maison de la Jeune Fille, 
la cité universitaire séparée de celle des garçons, pour les protéger des hommes et du vice. Rien, ni 
l'intelligence, ni les études, ni la beauté, ne comptait autant que la réputation sexuelle d'une fille,  
c'est-à-dire sa valeur sur le marché du mariage, dont les mères, à l'instar de leurs mères à elles, se 
faisaient les gardiennes : si tu couches avant d'être mariée, personne ne voudra plus de toi – sous-
entendu sauf un autre rebut du marché côté masculin, un infirme ou un malade, ou pire, un divorcé. 
La  fille  mère  ne  valait  plus  rien  ,  n'avait  rien  à  espérer,  sinon  l'abnégation  d'un  homme  qui 
accepterait de la recueillir avec le produit de la faute.
Jusqu'au mariage, les histoires d'amour se déroulaient sous le regard et le jugement des autres.

C'est  elle  au deuxième rang,  la  troisième à partir  de la  gauche.  Difficile  de reconnaître 
l'adolescente à la pose provocante de la photo précédente d'il y a deux ans à peine dans cette fille 
qui porte à nouveau des lunettes, les cheveux tirés en un catogan d'où s'échappe une mèche dans le  
cou. Une frange frisotté n'atténue pas l'aspect sérieux. Aucun signe sur sa figure de l'envahissement 
de tout son être par le garçon qui l'a déflorée à moitié cet été, comme l'atteste le slip tâché de sang 
qu'elle conserve secrètement entre des livres dans un placard. Ni de ses faits et gestes : marcher 
dans les rues après les cours en espérant le revoir, rentrer au foyer de jeunes filles et pleurer – rester 
des heures sur un sujet de dissertation sans le comprendre – se passer sans arrêt Only You quand elle 
retourne chez ses parents, le samedi – se bourrer de pain, de biscuits et de chocolat.

Aucun signe de cette lourdeur du vivant à laquelle elle doit s'arracher pour s'approprier le 
langage de  la  philosophie.  Pour,  à  force  d'essence  et  d'impératif  catégorique,  refouler le  corps, 
l'envie de manger, l'obsession du sang menstruel qui ne coule plus. Réfléchir sur le réel pour qu'il 
cesse  de  l'être,  qu'il  devienne  une  chose  abstraite,  impalpable,  d'intelligence.  Dans  quelques 
semaines, elle va arrêter de manger, acheter du Néo Antigrès, n'être qu'une conscience pure.



Le "Manifeste des 343 " paru dans le Nouvel Obs en 1971

Un million de femmes se font avorter chaque année en France. Elles le font dans des conditions 
dangereuses en raison de la clandestinité à laquelle elles sont condamnées, alors que cette opération,  
pratiquée sous contrôle médical, est des plus simples. On fait le silence sur ces millions de femmes. 

Je déclare que je suis l’une d’elles. Je déclare avoir avorté.
De même que nous réclamons le libre accès aux moyens anticonceptionnels, nous réclamons 

l’avortement libre. 

Avortement
Mot qui semble exprimer et limiter une fois pour toutes le combat féministe. Être féministe, c’est  

lutter pour l’avortement libre et gratuit.
Avortement

C’est une affaire de bonnes femmes, quelque chose comme la cuisine, les langes, quelque chose de 
sale. Lutter pour obtenir l’avortement libre et gratuit, cela a l’air dérisoire ou mesquin. Toujours 

cette odeur d’hôpital ou de nourriture, ou de caca derrière les femmes.
La complexité des émotions liées à la lutte pour l’avortement indique avec précision notre difficulté  

d’être, le mal que nous avons à nous persuader que cela vaut le coup de se battre pour nous.
Il va de soi que nous n’avons pas comme les autres êtres humains le droit de disposer de notre 

corps. Pourtant notre ventre nous appartient.
L’avortement libre et gratuit n’est pas le but ultime de la lutte des femmes. Au contraire il ne  

correspond qu’à l’exigence la plus élémentaire, ce sans quoi le combat politique ne peut même pas 
commencer. Il est de nécessité vitale que les femmes récupèrent et réintègrent leur corps. Elles sont  

celles de qui la condition est unique dans l’histoire : les êtres humains qui, dans les sociétés 
modernes, n’ont pas la libre disposition de leur corps. Jusqu’à présent, seuls les esclaves ont connu 

cette condition.
Le scandale persiste. Chaque année 1 500 000 femmes vivent dans la honte et le désespoir.
5 000 d’entre nous meurent. Mais l’ordre moral n’en est pas bousculé. On voudrait crier.

L’avortement libre et gratuit c’est :
cesser immédiatement d’avoir honte de son corps, être libre et fière dans son corps comme tous 

ceux qui jusqu’ici en ont eu le plein emploi ;
ne plus avoir honte d’être une femme.

Un ego qui fout le camp en petits morceaux, c’est ce qu’éprouvent toutes les femmes qui doivent 
pratiquer un avortement clandestin ;

être soi à tout moment, ne plus avoir cette crainte ignoble d’être “ prise ”, prise au piège, d’être  
double et impuissante avec une espèce de tumeur dans le ventre ;

un combat enthousiasmant, dans la mesure où, si je le gagne, je commence seulement à 
m’appartenir en propre et non plus à l’Etat, à une famille, à un enfant dont je ne veux pas ;

une étape pour parvenir au contrôle complet de la production des enfants. Les femmes comme tous 
les : autres producteurs ont de fait le droit absolu au contrôle de toutes leurs productions. Ce 

contrôle implique un changement radical des structures mentales des femmes et un changement non 
moins radical des structures de la société.

1. Je ferai un enfant si j’en ai envie, nulle pression morale, nulle institution, nul impératif  
économique ne peut m’y contraindre. Cela est mon pouvoir politique. Comme tout producteur, je 
peux, en attendant mieux, faire pression sur la société à travers ma production (grève d’enfants).

2. Je ferai un enfant si j’en ai envie et si la société dans laquelle je le fais naître est convenable pour 
moi, si elle ne fait pas de moi l’esclave de cet enfant, sa nourrice, sa bonne, sa tête de Turc.

3. Je ferai un enfant si j’en ai envie, si la société est convenable pour moi et convenable pour lui, 
j’en suis responsable, pas de risques de guerres, pas de travail assujetti aux cadences.

[…]



La liste de signatures est un premier acte de révolte. Pour la première fois, les femmes ont décidé de 
lever l’interdit qui pèse sur leur ventre : des femmes du Mouvement de Libération des Femmes, du 

Mouvement pour la Liberté de l’Avortement, des femmes qui travaillent, des femmes au foyer.
Au Mouvement de Libération des Femmes, nous ne sommes ni un parti, ni une organisation, ni une 

association, et encore moins leur filiale féminine. Il s’agit là d’un mouvement historique qui ne 
groupe pas seulement les femmes qui viennent au M.L.F., c’est le mouvement de toutes les femmes 

qui, là où elles vivent, là où elles travaillent, ont décidé de prendre en main leur vie et leur  
libération.

Lutter contre notre oppression c’est faire éclater toutes les structures de la société et, en particulier,  
les plus quotidiennes. Nous ne voulons aucune part ni aucune place dans cette société qui s’est 

édifiée sans nous et sur notre dos.
Quand le peuple des femmes, la partie à l’ombre de l’humanité, prendra son destin en main, c’est 

alors qu’on pourra parler d’une révolution.
Un Mouvement pour la Liberté de l’Avortement s’est constitué, qui regroupe toutes celles et ceux 
qui sont prêts à lutter jusqu’au bout pour l’avortement libre. Ce mouvement a pour but de susciter 

des groupes de quartier et d’entreprise, de coordonner une campagne d’explication et d’information, 
de se transformer en mouvement de masse seul capable d’imposer notre droit à disposer de nous-

mêmes.



« J'ai avorté et je vais bien, merci »
(Éditions La ville brûle)

J'avais dix-huit ans, je n'ai jamais ressenti aucune culpabilité 

ni aucune peine. Évidemment, le choc au moment d'apprendre que 

j'étais  enceinte  était  énorme  mais  cette  sensation  est  très  vite 

passée. Je n'ai jamais réussi à faire comprendre aux gens à qui je 

l'ai  dit  que  je  n'ai  pas  souffert.  On  me  regarde  avec  un  air 

désolé...mais  désolé  de  quoi ?!  De  m'être  assuré  un  avenir,  de 

n'avoir pas gâché la vie de cet enfant, d'avoir le droit de choisir ?

Quand  je  suis  sortie  de  l'hôpital,  j'ai  été  submergée  par  un 

sentiment de bonheur total, de liberté et d'envie de croquer la vie à 

pleines  dents...  de  tout  changer,  de  vivre,  d'aimer  et  bien  plus 

encore ! L'avortement a été ma renaissance. 

Je vais très bien, ne soyez pas désolés !

Géraldine



« Si votre vagin était habillé, que 
porterait-il ? » Eve Ensler

Un béret.
Un blouson de cuir.
Des bas de soie.
Un vison.
Un boa rose.
Un smoking d’homme.
Un jean.
Un truc moulant.
Des émeraudes.
Une robe du soir.
Des sequins.
Que de l’Armani.
Un tutu.
De la lingerie transparente.
Une robe de bal en taffetas.
Un truc lavable en machine.
Un loup.
Un pyjama en velours violet.
De l’angora.
Un nœud papillon rouge.
De l’hermine et des perles.
Un grand chapeau à fleur.
Un chapeau en léopard.
Un kimono de soie.
Un pantalon de survêtement.
Un tatouage.
Un appareil à décharges électriques pour chasser les étrangers.
Des talons aiguilles.
De la dentelle et des rangers.
Des fruits, des fleurs et des plumes roses.
Du coton.
Un tablier.
Un bikini.
Un imperméable.



Gisèle Halimi, « La cause des femmes     »

Concrètement, je crois à un grand mouvement de masse, où toutes les femmes, quelles que 
soient  leur  appartenance  politique,  leur  origine  de  classe,  leur  dépendance,  se  retrouveraient. 
Quelque  chose  comme un vaste  Choisir  ou l'objectif  ne  serait  pas  seulement  de  donner  la  vie 
librement,  mais  plus  global,  plus  totalisant.  Exister  à  part  entière,  en  même temps,  et  comme 
l'homme. 

Le mouvement de masse a une certaine vertu pédagogique. Il peut apprendre aux femmes de 
tous les horizons et à celles qui n'ont encore jamais milité, ni osé parler publiquement, ni même 
songé à une structure dynamique et à une structure de luttes féministes, à s'organiser, à inventer des 
actions, à aller de l'avant. 

Je crois que ce mouvement devrait être uniquement féminin. Si l'on veut qu'il joue un rôle 
formateur et qu'il aide les femmes à combler leur retard dans leurs facultés d'analyse et de combat,  
il ne faut pas qu'il soit mixte. La mixité, c'est pour les mouvements politiques traditionnels. Les 
femmes, en militant dans leur mouvement de femmes, pourront alors et en même temps former «  à 
l'intérieur », s'intégrer à d'autres formations mixtes.

Mais l'élaboration de la théorie féministe moderne, comme le choix de ces luttes, cela ne 
peut revenir qu'aux femmes.



Benoîte Groult, l'excision

A propos, vous saviez, vous, qu'au Yémen, en Arabie Saoudite, en Éthiopie, au 
Soudan, on excisait encore les petites filles ? 

Saviez-vous  que  pour  compléter  le  bouclage  de  leurs  femmes,  plusieurs 
peuples  ajoutent  à  la  clitoridectomie,  qui  leur  paraît  sans  doute  insuffisante,  une 
trouvaille originale, l'infibulation, qui garantit au futur mari au prix d'un muselage 
vulvaire très douloureux la « nouveauté » de sa jeune épouse?

Non, vous ne le saviez pas. Ou bien vous pensiez vaguement que c'était un 
usage des âges barbares, tombé en désuétude.

Personne ne le sait parce que personne n'en parle. 

Ce sont des histoires d'organes féminins, donc sans importance.  

Chacun fait ce qu'il veut de sa femme, de sa maison, de son chameau, n'est-ce 
pas? cela ne regarde personne. 

On ne parle guère de ces choses-là.  L'utérus, les ovaires, à la bonne heure : ce 
sont des organes de reproduction.  

Mais ce petit truc uniquement voué au plaisir, c'est indécent. Et puisque cet 
organe est inutile à l'homme et à la procréation, il faut donc l'ignorer ou le détruire. 

C’est ce qu'on a fait
C’est ce qu’on fait…



L'essayiste malienne, Aminata Dramane Traoré, et l'enseignante française, 
Nathalie M'Dela-Mounier viennent de signer "L'Afrique mutilée" 

(Taama Editions, juin 2012, 63 pages)

"Nous sommes mille et une femmes (maliennes) debout". Des femmes "qui 
refusent d'être des bêtes de somme de l'économie de marché" et se dressent 
pour "dire ce que les parrains africains et internationaux de la « démocratie » 
ainsi que les rapports d'experts savent si taire". 

Le Mali, insiste-t-elle, "est une parcelle de l'Afrique violée, mutilée, telle  
une femme dont les entrailles ouvertes offrent pétrole, uranium, gaz naturel,  
coltan, or...aux prédateurs". "C'est dire jusqu'à quel point une excision - celle  
des femmes, qui défraie la chronique - peut en cacher une autre : le pillage du  
continent." 



KING KONG THEORIE
Virginie Despentes

Massivement, c'est prendre l'habitude de se comporter en inférieure. Entrer dans 
une pièce, regarder s'il y a des hommes, vouloir leur plaire. Ne pas parler trop fort. Ne pas 
s'exprimer sur un ton catégorique. Ne pas s'asseoir en écartant les jambes, pour être bien 
assise. Ne pas parler d'argent. Ne pas vouloir prendre le pouvoir. Ne pas vouloir occuper 
un poste d'autorité. Ne pas chercher le prestige. Ne pas rire trop fort. Ne pas être soi-
même trop marrante. Plaire aux hommes est un art compliqué, qui demande qu'on gomme 
tout ce qui relève de la puissance. Pendant ce temps, les hommes […] n'ont pas de corps, 
pas d'âge, pas de corpulence. N'importe quel connard rougi à l'alcool, chauve à gros bide 
et look pourri, pourra se permettre des réflexions sur le physique des filles, des réflexions 
désagréables s'il ne les trouve pas assez pimpantes, ou des remarques dégueulasses s'il  
est mécontent de ne pas pouvoir les sauter. Ce sont les avantages de son sexe. […]

Etre complexée, voilà ce qui est féminin. Effacée. Bien écouter. Ne pas trop briller 
intellectuellement. Juste assez cultivée pour comprendre ce qu'un bellâtre a à raconter. 
Bavarder est féminin. Tout ce qui ne laisse pas de trace. Ce qui est domestique, se refait  
tous les jours, ne porte pas de nom. Pas les grands discours, pas les grands livres, pas 
les grandes choses. Les petites choses. Mignonnes. Féminines.

Virginie Despentes, King-Kong Théorie, 2006, p. 126-127



2013, année féministe, abolitionniste, et révolutionnaire :

et pourquoi pas ?

Sandrine Goldschmidt

Je suis optimiste, oui. Car comment pourrait-on trouver la force de la lutte si on n’y croyait 
pas ? Et sans espoir ?

Je crois donc que la révolution approche. « Le grand soir », peut-être pas, je pense qu’il serait trop 
meurtrier pour les femmes. Mais une révolution qui fait qu’autant de fois il y aura d’occasions de 
hurler ou de se révolter, il y aura des femmes pour faire entendre leurs voix, et pour se révolter. En 
tout cas, j’en ai l’espoir.

Je n’ai pas beaucoup parlé de la situation en Inde, qui fait la une de l’actualité depuis le viol et  
assassinat de Nirbhaya, à Delhi en Inde. Le coeur du problème, c’est l’indulgence coupable de la 
société, donc des hommes et de beaucoup de femmes, envers ces crimes, pas tel ou tel contexte 
-même si celui-ci peut dans certains cas rendre les crises plus aigües.

Mais donc, malgré ces nouvelles insoutenables, et la triste certitude qu’il y en aura d’autres, et tous 
les jours, je continuerai à faire l’optimiste : parce que je ne crois pas que la situation soit pire  
aujourd’hui qu’il y a 10, 20 ou 100 ans. Je crois qu’elle nous est plus insupportable. Et c’est bien. 
Mais je crois que la révolution est en marche, celle des esprits, et des coeurs combattantes

Mais encore une fois, c’est bien là ce qu’il faut : que cela soit tellement insupportable à la société  
qu’elle ne ferme plus les yeux, mais qu’elle prenne les mesures nécessaires. Ou plutôt que nous, 
femmes, nous en tirions les conséquences. Crier « c’est insupportable » oui, mais aussi portons 
l’espoir de tangible, reconnaissons-nous comme là, bien là, et prêtes à nous faire entendre, 
encourageons-nous à nous révolter ensemble, parce que c’est insupportable, mais aussi parce que 
nous portons, en tant que féministes, l’ESPOIR. 

L’espoir d’un autre monde, juste, abolitionniste de toutes les violences faites aux femmes et aux 
enfants, où l’on condamne les criminels plutôt que les victimes.  

L’espoir qu’on puisse enfin prendre soin des victimes de violences, et considérer la santé et la vie 
des femmes, comme vraiment prioritaire. 

Humaine, quoi. 

Cet espoir, nous le porterons, hautes, et fortes, tous les jours…et tant qu’il le faudra.
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